戈革先生说过一个典故，说一次鸟类学家开会，请一位非常非常著名的生物学家到会，不过这位名人研究的是虫，不熟悉鸟，到他发言，他就说：有些鸟是吃虫子的，然后他就
半夏先生谈虫儿，必譬以人情人事，但见字里行间，含沙射影，指桑骂槐，说的是虫儿，却处处扣着人，杀机四伏，险象环生，然而通篇看去，说的还是虫儿。比如他写蝉的生产：
这一切就发生在埋头撇腿生孩子的蝉娘子眼皮底下，但她居然照旧无动于衷地只顾生产，并不肯拨冗维护一下自己正在横遭践踏的作品。
说的是蝉产下的卵，会被“蜂虿一类的后来者”鸠巢鹊占，并以蝉卵为食。然而――
不要误会，天聋地哑的蝉娘子有着敏锐的目光，三个单眼两个复眼，足够扫描到大腿下面发生的惊心动魄，可是她依然憨厚地熟视无睹，继续着本能的程序，不愿改变稍许的什么。她只能默默地用持续的高产，做不抵抗的补偿。悲哀的母亲。（第１４９页）
这样的描述必已唤起了人的同情，尤其是末了一句，做足了煽情的功夫。此半夏先生之典型文字。
半夏先生说虫儿，与沈宏非先生的写食主义有惊人之似，他们在《南方周末》上的专栏也常常ｈａｎｄ ｉｎ ｈａｎｄ。沈宏非自云，他的写食其实是写给美食的情书，既然是情书，就难免热情洋溢得虚张声势，八分的美说成十二分。不过半夏先生写虫，文字虽然华丽多彩，汪洋恣肆，却也有规有矩。
家大人正巧是生物专业背景，本书虽不敢忝称科普，但却丝毫不能犯常识错误，因此常得父母大人的贴身指导，并不时提供更专业的线索和提醒。（第２０７页）
所以读半夏之说虫儿，浓郁的人文关怀之中，不时显露着精制的生物学细节，比如他说蝼蛄：
脑袋和胸脯构成一个椭圆，这是它个性体现的核心所在。椭圆的脊梁向上隆起，像一面盾牌，盾牌的中央，有个凹陷，上面涂抹着一颗暗红色的心脏，构成类似贵族骑士的族徽，标志的意味，胡乱揣摩，大约应该是血脉绵长的爱心一族了。（第１４０页）
以这样的方式描述 蛄，更容易让人想象它的尊容。然而，半夏先生还没有说完：
盾牌下面伸出的，是充满爱心的狗骑士张牙舞爪的双手，宽扁粗大，向外弧形宛转。末端装置着凸刺，坚硬如木，不是利剑，宛如钉耙，这是它的独门兵器，学名叫开掘足。风快爽利，丝毫看不出徽章上强力标榜的拳拳爱心，乖张。靠近腋窝的胳膊上，还隐隐约约划着一道裂隙，那是乖张骑士听风辨器的耳朵。手上长眼，是上了封神榜的妖精；把耳朵按在兵器上，却是圣斗士也不具有的异秉，倒的确方便了顺风。
这样的文字已经有了走火入魔的嫌疑，我已经说不清半夏是为了说虫，还是为了炫耀他的贫嘴和博识。读半夏文，如同吃川菜，不管吃的是什么，一定会被厚积薄发的调料香得口涎四溢，失了警惕，一路吃下去，直弄得不知道自己吃的是什么――只有老食客才有可能绕过叠床架屋迷阵重重的调料，品出正主儿的本味。又如游颐和园，倘如只顾着辨识长廊上上下下浓妆淡抹的彩绘图案，辨得越多，就越看不到颐和园的面目。半夏先生东征西引，东拉西扯，上至诗经圣经大藏经，下至市井流言黄段子，中有流行电视时尚海报，无不入味儿，无不入典。典非典，非常典。不管是蝉娘子，还是 蛄，经与半夏一煮，就全成了一个味儿――半夏味儿。
这就像治咳嗽的半夏，得名原是因为生于夏天的中间儿。（第１７１页）
此中之“治”，非治疗之治，乃是压制之“制”。一锅半夏炖虫儿，完全是半夏的话痨，压住了别人的咳嗽。所以欲读半夏的文字，须有打持久战的准备，读一遍只是半夏，读两遍以上才能见到虫儿。反过来说，虫儿只是引出话痨的由头，随便一个线头儿放出来，半夏先生在那边倒啊，倒啊，就倒出一篇花团锦绣来。东北话把讲故事叫说瞎话，民谚云：“瞎话瞎话，说起没把儿，一根牛毛，捻双毡袜。”说的就是半夏这种情况。时下专栏作家著名文人之中，刚刚说到的沈宏非也有此好。他们的用典，他们的行文，都基本上采取这种浓盐重酱土洋不拘荤素不吝的猛药策略，由是造就了斑斓绚烂的文本。按照时尚的强调文本的阅读理论，斑斓的皮毛之下，是虫是虎已在其次。刘兵先生撰有著名广告语：“阅读霍金，懂与不懂，都是收获。”用到这里，该是“阅读半夏，虫与不虫，都治咳嗽。”
博物学近年来在国内日渐兴旺，继法布尔《昆虫记》出了全本之后，威尔逊的《蚂蚁》，“猴猩猩”也纷纷入境。在中国本土，不仅有刘华杰等人一边呼吁博物情怀，一边身行博物创作，甚至有了半夏这样以说虫儿为乐的文人。从宏大叙事的角度怎么表扬都不过分。人与自然的关系已经紧张得如满开的强弓，脆弱得如初春屋檐下的悬冰，经不起一点微扰。当此之时，博物，作为人与自然最原始的沟通渠道，也是当下最为可行最为根本的渠道。博物学的要义在于观察，观察就会产生了解，了解就会产生同情，犹如看黑帮电影，即使主角是个百恶不赦的坏人，由于你知道了他的来龙去脉，就难免会在大是大非面前失去了原则，暗暗期望他漏过恢恢的天网了。法国大导演雅克・贝汉（Ｊａｃｑｕｅｓ Ｐｅｒｒｉｎ）有一部专门说虫儿的电影《微观世界》，可谓博物学观察的典范，全片一个小时，竟然只有一句台词，全以画面自身告诉观众虫儿们的各种行为。但作者并非无动于衷，在一对蜗牛云雨缠绵如胶似漆的当儿，雅克・贝汉配上了花腔女高音；而一只蚊子的诞生，被他渲染得如仙女下凡一般，清丽高贵，超凡脱俗。可见观察之中不仅渗透着理念，也渗透着情感。半夏先生虽然调料凶猛，基本上也是这个路子。闲来如我者，尚能发现二者之见堪为文体比较的材料。雅克・贝汉有一个超长镜头描写了一只屎壳郎跋山涉水披荆斩棘的几分钟，与半夏对蝉的一段叙述颇有可比之处。半夏写道，蝉的前世幼虫在地下生活，除了饮水，就是撒尿，并在撒尿的同时以其尿液制做自己的土中工事。
这样劳作不止的乏味生活，不是朝夕就随便打发的，而是整整四年的光景――哪里有光和景，那是暗无天日的洞穴苦捱，活脱脱的有期徒刑。……撒尿本是一种排泄，快感自然伴随其间；喝酒更是让人羡慕的欲望，要不大家还花钱买醉做甚。可如果这些个快感欲望成了一种日复一日必须完成的疲惫负担，又哪里还会有什么感觉。更有甚者，还有一位仁兄，这种漫漫苦难的生活，竟然会持续不可思议的十七年，几几乎就是转世投胎一根好汉的预产期，那真是看不见任何希望的日子，和无期死缓没什么两样了。所以这位十七兄脑袋上的数字就成了他行走江湖的官名――十七年蝉，和那些用排行标榜的骚客雅士依稀仿佛。（第１５１页） ?
十七年，这个数字让人唏嘘，何人修得十七年禅！
半夏先生文字跳脱，文风飘荡，也常常卖弄文史。比如说蜈蚣：
红楼里演说荣国府的冷子兴说过：“百足之虫，死而不僵”。这是句蛮出名的话头，只是原都以为那不僵的“僵”是僵硬的意思，连权威的现汉词典也如此举例。其实不然。那“僵”该是倒下之意，说那倒下之意，说那蜈蚣之类的虫子，腿脚多，就是死掉了也支棱着不会趴架。三国时有个和这写红楼的人一个姓的曹元首，他也用过这话，只是后面多了一句：“扶之者众也。”这扶之者众，说得就是腿脚众多，扶持着不倒下。
言以及此，半夏还不甘心罢口，接着说：
大诗人陆游的名句，“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，那僵卧的“僵”，也是一个意思，不是躺着不动，躺着不动，那是尸首，尸首是戍不得轮台的。（第０１６页）
其贫嘴若此，正是文人的惯性。就是这样，半夏先生以人说虫，由虫说人，不仅说到了人和虫，也说到了人和虫之间的事儿，过去的事儿，现在的事儿，一本正经的事儿，荒诞不经的事儿，有鼻子有眼的事儿，没鼻子没眼的事儿，而书中的配图更是虚虚实实，不但有虫儿们的玉照，剪纸、风筝也纷纷出场。仿造人文地理的构词法，半夏先生虽然不是昆虫学家，却可以说得上一个人文虫学家。
?《虫儿们》，半夏著，中国工人出版社２００４年１月版，２２．００元?
 |
